Kristiansand folkebibliotek

Her er beretningen om forfatterens eget liv fra den tidlige barndom og frem til det øyeblikk i moden alder da han setter seg ned for å skrive det verk som vi nettopp har lest. Fortelleren befinner seg i begynnelsen i sengen, og hele raden av soveværelser som han i sitt liv har bodd i, passerer gjennom halvvåken bevissthet og blir konkret nærværende. Her innledes en følelse som gjennomsyrer hele verket: en slags urolig angst, en fortvilet søken som synes å være rettet mot både mennesker og ting, i en trang til å ta dem i fullstendig besittelse.